Nos encontramos en el
garaje de una casa de campo, celebrando mi vigésimo primer cumpleaños. Ya hace
rato que estamos borrachos y que el sol se ha puesto. Entonces alguien apaga la
música, avisa de que es la hora y tira de un trapo que cubre la pared del
fondo.
El regalo sale del
interior de una tarta de mentira. Se trata de una chica rubia, de
aproximadamente metro sesenta, muy pechugona y vestida únicamente con una braga
de lentejuelas.
En ese momento, el
resto de asistentes incrementan la intensidad de sus palmadas y el volumen de
su vocerío. A mí, sin embargo, se me quitan las ganas de aplaudir y se me
refrena la risa. Y de pronto siento una fuerte opresión en el pecho. Y acto
seguido un pinchazo. No tardo un segundo en caer muerto al suelo.
En el cielo, un ángel
que está al tanto de lo sucedido, se mofa. Y lo hace a diario, cada mañana,
durante el recuento. A la segunda semana me resulta insoportable y me abalanzo
sobre él. Al poco, aparece Dios, que nos lee la cartilla, abofetea delante de
todos al ser alado y me manda al infierno.
En el infierno, debido
a las altas temperaturas, mi piel se enrojece y se cubre de ampollas. Pruebo
distintas cremas y hasta con un traje de neopreno. Pero el curso de las heridas
no remite. Y algunas, incluso se me infectan. El Demonio, sobrepasado, me
devuelve a la tierra.
Veo la luz en el seno
de una familia de clase media. Mi nuevo padre sufre dolores de espalda, debido
a la labor que desempeña en una empresa de cincado. Mi madre anda cerca de la
edad de la menopausia y le sobreviene una depresión postparto. Un día, al poco
de abandonar el hospital, mi abuela le pide que le explique en qué consiste esa
clase de abatimiento, una pregunta que va a traer consigo la ingesta ininterrumpida
de Orfidal y de Prozac, por parte de su hija, mi madre, que ya no cesará nunca
de repetir que nadie le ayuda y que nadie la entiende.
Pese a todo, cuento con
una infancia feliz, en la que no faltan los triciclos, las bicicletas, las
consolas, y dos viajes de fin de curso.
Tras mi vigésimo
cumpleaños, sin saber cómo, recuerdo el funesto incidente con la chica rubia,
de aproximadamente metro sesenta. Tengo suerte: a mi memoria sólo acude ese
instante y la chica; el resto: mis otros padres, mis otros amigos y demás,
continúan impertérritos en el olvido, hecho que me libra de caer en las odiosas
comparaciones.
Ese año lo gasto en
salvar mi vida. No quiero volver a recibir ese regalo por sorpresa: descubrirme
aterrado frente a la rubia pechugona, y sentir la presión y el pinchazo, y caer
muerto al suelo.
No ceso de buscarla
hasta dar con ella. Claro, el encuentro se produce en un bar de striptease, al que acudo a diario a
presenciar su número, hasta que me siento acostumbrado a las formas de su
cuerpo y estoy seguro de que no va a ser capaz de provocarme un fallo cardiaco.
Lo malo es que cuando
llega la hora en el garaje de la casa de campo y alguien decide que ya estamos
lo suficientemente borrachos y tira del trapo que cubre la pared del fondo y de
la tarta de mentira sale la chica rubia, vestida sólo con la braga de
lentejuelas, mis ganas de reír y de aplaudir son nulas. Y lo hago más que nada
por no levantar sospechas.
En esta nueva vida
muero a los setenta y tres años, otra vez a causa de un infarto, producido por
el alcohol, el tabaco y la mala alimentación.
En el cielo vuelvo a
llegar a las manos con el ángel, que no se ha olvidado y que no ha dejado de
recordármelo. Y Dios vuelve a mandarme al infierno. Y el demonio, precavido, a
la tierra.
Esta vez nazco en una
familia de clase alta. Mi padre pasa mucho tiempo fuera, debido a su profesión.
Para mi madre soy su capricho y la principal razón de su existencia. Además de
los triciclos, de las bicicletas, de las consolas y de los dos viajes de fin de
curso, tengo una moto de agua y otra de carretera, y un descapotable a los
dieciocho, y hablo y escribo correctamente tres idiomas, y comienzo mis
estudios universitarios en el extranjero.
En mi vigésimo
aniversario vuelvo a recordar la escena del garaje. Pero en esta ocasión no me hace
falta acudir al bar de striptease a
diario, para acostumbrarme al numerito de la rubia pechugona. Simplemente, me
guardo para mí ese próximo fututo y me limito a fingir al año siguiente, cuando
alguien decide apagar la música y correr el trapo que cubre la pared del fondo.
Muero a los ochenta y
un años, sin haber probado el tabaco, ni el alcohol, e ingiriendo siempre
alimentos sanos: pescados azules y carnes blancas a la plancha, verdura hervida
y fruta, primordialmente. La causa de mi deceso es un accidente
automovilístico: mi principal pasión en esta vida.
En el cielo, ídem (el
ángel “porculero”, mi exasperación, una pelea y la determinación de Dios). Y en
el infierno, también.
Renazco en África. Mi
madre es una afamada bióloga que está realizando un estudio de los gorilas. Y
yo soy el fruto de una relación sexual de una noche con un nativo. Al pronto no
caigo, pero cuando muero a los noventa años a causa de un atropello, sin ningún
entusiasmo por las rubias, sin fumar, ni beber, ni comer grasas, y
trasladándome a pie a cualquier parte del planeta, me doy cuenta de que la
tonalidad obscura de mi piel puede servirme para mi estancia en el infierno. De
modo que al ángel del cielo no le consiento lo más mínimo, y en cuanto me topo
con él le propino un gancho de izquierda.
Todavía así, me cuesta
convencer al Demonio. Dice que no quiere problemas y que me regala otra vida.
Después de mucho insistirle, consigo que me permita entrar, ataviado con el
traje de neopreno.
Ni dos días duro allí.
Las ampollas dan paso a las llagas. Y las llagas a mi expulsión.
En la siguiente vida,
la última, muero a los cien, de aburrimiento. Y en el cielo, armado con un
machete, mato a Dios.
